三联生活周刊:性感傻博士(送给所有的《生活大爆炸迷》,内含大量精彩生活照)

“物理跟性爱有相似之处:是的,它可能会产生某些实在的结果,但这并不是我们做它的初衷。”

记者◎陈赛

《生活大爆炸》是一部老式的情景喜剧,讲的是4个傻博士与一个金发美女的日常琐事。傻博士包括实验物理学家莱纳德、理论物理学家谢尔登、太空工程师霍华德、天体物理学家拉吉。4人都是二十六七岁年纪,在加州理工学院工作,大概是因为那里出过费曼。金发美女叫佩妮,怀着明星梦,在附近一家餐馆当女招待。和《老友记》一样,他们住一幢公寓的对门。

主创查克·罗瑞(Chuck Lorre)是好莱坞的老编剧,在圈内混迹多年,半红不黑,郁闷不堪,直到最近几年,才凭着《好汉两个半》、《生活大爆炸》两部片子咸鱼翻身。按照他的说法,《生活大爆炸》是把《美丽心灵》的温情与《好汉两个半》的恶搞结合起来。

不少科学家喜欢《生活大爆炸》,其中不乏乔治·斯穆特这样的大人物,他是诺贝尔物理学奖得主,在剧中客串了一回自己。还有菲尔·普莱特(Phil Plait)博士,他是天文学家,曾经为哈勃太空望远镜工作过,现在给《发现》杂志写专栏。他说,在这部剧里看到了很多同事的影子,他们粗暴无礼、傲慢自大,有时候你恨不得把他们推出去给车撞死,但又不得不承认,他们是了不起的思想者。

“不管是谁写了这部剧,他们懂得这些人(Geek,即极客)。”他说。

50年前,《科学》杂志曾经调查过普通人对科学家的印象。他们发现,人们对科学家的印象常常是自相矛盾的——或者很有钱,或者穷得叮当响;或者不修边幅,或者有洁癖;或者整天宅在家里,或者到处旅行;或者唠叨不休,或者沉默寡言……不过,一个普遍的印象是,他们很古怪,不大正常,不是理想的职业,更不是结婚的好对象。

从这几年美剧的流行趋势看,科学家变得越来越性感。《犯罪现场调查》里,昆虫学家葛老爹面无表情地说:“我读书。我研究虫子。有时候,我还玩过山车。”一句话倾倒无数芳心。《数字追凶》里,天才数学家查理在一面玻璃门上写长长的数学公式,如入空灵之境,让女“粉丝”们个个心跳加快。正应了那句话——科学是时代的新时尚。

“聪明是新的性感”是《生活大爆炸》的口号,可惜这话出自猥琐男——霍华德·沃尔维茨之口,而且,明显与事实不符。除了谢尔登还算眉目清秀外,莱纳德老实,霍华德猥琐,拉吉不敢跟女人说话,就像佩妮说的,一个个“又白又宅”,哪有半分性感的样子?

不过,与其说“糟蹋”,不如说《生活大爆炸》丰富了科学家的形象。我们平常人很难想象,科学家也有性的需求,也会讲黄色笑话。但据说大学实验室里像霍华德这样的“情种”不在少数。

霍华德是一个极有喜感的角色,犹太人,个头矮小,爱穿紧身衣、健美裤,化烟熏妆,戴闪闪发光的蝙蝠侠皮带扣。4个人中,数他的学历最低(只有一个硕士学位,还是MIT的),是个搞工程的,按照谢尔登的说法,“不过半吊子工人而已”。虽说设计的是太空里的东西,但常常上不得台面,比如宇宙飞船的马桶,而且,一把年纪了还跟老妈住在一起。

他对女人如此着迷,用他的扮演者西蒙·赫尔伯格的话说就是:“他觉得他的整个人生就是和女人的身体接触,并把这件事科学化了。”他用德雷克公式(天文学家法兰克·德雷克于20世纪60年代提出的一条用来推测“可能与我们接触的银河系内外星球高智文明的数量”的公式)计算自己与一个女人性交的概率。学6门外语,包括一门外星语(克林贡语,《星际迷航》),只是为了跟女人搭讪,可惜从未得手,可也从不放弃。

谢尔登则恰恰相反,他对女人毫无兴趣。当然,对男人也没兴趣。他唯一流露过兴趣的女人是莱纳德的老妈——一个跟他一样疯狂的科学怪胎。难怪霍华德怀疑,谢尔登有后代的唯一可能性是有丝分裂——哪天他吃多了泰国菜,分裂出另外一个谢尔登。

奇怪的是,在《生活大爆炸》中,谢尔登是最讨女人喜欢的一个角色。不,应该说,全天下的女人和男同志都为他着迷。他身上集中了关于科学家的一切刻板印象:顽固、偏执、强迫症、吹毛求疵、目中无人、不通世故、毫无幽默感……但他却能把这些让人抓狂的东西组合成一种可以称之为“可爱”、“性感”的幻象。他的诡异的笑,他滔滔不绝的对牛弹琴,他叠衣服时的慢条斯理,还有偶尔一露小鹿一样的眼神,都让她们/他们油然而生保护欲。他的穿着,永远的一件长T恤外套一件短T恤,上面是蝙蝠侠、闪电侠或者某个奇怪的符号,已经在世界各地普及为一种潮流,网上到处有卖谢尔登T恤的地方,最出名的是 Sheldonshirts.com。

其实,按照编剧们最初的设定,莱纳德应该是主角,他和佩妮之间的感情作为全剧的主线。一个痴情傻博士,能理解宇宙的运作,却不懂怎么向喜欢的女孩表白—— 又一个俗套的美女与野兽的故事。但是,随着剧情的发展,反倒是谢尔登成了灵魂人物,情形有点像查理·布朗与史努比——与谢尔登的偏执狂和神经质比起来,老好人莱纳德简直寡淡无味。

第一季,他一出场,就是和莱纳德一起去高智商精子银行,打算捐精子换钱,以加宽家中宽带。最后时刻他突然怀疑自己的精子是否一定具有足够高的智商。“如果一个可怜的女人寄希望于我的精子,结果却生下了一个不知道该用微分还是积分计算曲线下面积的小孩,她可怎么办?”

对智商的绝对自负是谢尔登许多笑料的基础。一个人14岁拿到博士学位,15岁在德国海德堡学院做客座教授,你很难怪他有优越感。问题是,谢尔登的优越感有些走火入魔,他认定自己是人类进化过程中的一个意外事件,拒绝相信这个世界上有比他更聪明的人,除非他死后数百年有智能生物出现。

他的智力优越感常常弄得朋友们很崩溃,但观众看着觉得很可爱。一是因为他的优越感天真、无害,就智力论智力,甚至包含了某种脆弱的特质在里面。除了谢尔登,谁会对初次见面的顶头上司说:“你不过是个高中老师,唯一一次成功的实验是点燃自己的屁?”二是因为他的优越感经常让他在日常生活中犯傻,对我们这些平庸之辈而言,隔岸观火,看天才们干点蠢事,小小挫折一下他们的智力优越感,至少是件愉快的事情。比如谢尔登生病那集,他想喝汤,可是莱纳德逃去看电影,家里又没有汤,只好去佩妮打工的餐厅。

佩妮:谢尔登,你想点什么?
谢尔登:我想喝汤。
佩妮:你为什么不在家里喝汤呢?
谢尔登:我的智商187,如果我家有汤喝我会没想到吗?
佩妮:你可以叫外卖啊。
谢尔登(面部抽搐):我倒是没想到。

关于谢尔登的神经质,还有另外一种解释——他患有阿斯伯格综合症,一种罕见的自闭症,患者通常IQ极高,爱因斯坦就被怀疑患有此症,但编剧们否认了这种说法。真希望哪天他们借谢尔登之口对此发表一番高论。

《生活大爆炸》中的科学元素被许多人称道,因为他们有一个很牛的科学顾问——UCLA的天体物理学教授大卫·萨尔兹伯格,他不仅亲自检阅每一集的剧本,还经常带自己的学生去录制现场观摩。谢尔登和莱纳德公寓里的白板上的数学公式,大都是这位教授正在研究的问题。他们关于科学的对话,并非好莱坞式的陈词滥调,而是包含真实的科学内容。莱纳德老妈到访那一集,萨尔兹伯格教授刚好看到几个意大利科学家发现宇宙暗物质粒子的湮灭证据,就立刻用到了剧中。

在《犯罪现场调查》、《数字追凶》这样的电视剧中,科学是很严肃的,它代表一种理解力和洞察力。因凡人的嫉妒、愤怒、冲动、羞辱而造成的混乱中,科学的客观性提供了真相、正义和同情的可能性。但《生活大爆炸》毕竟是一部情景喜剧,在这里,科学是作为日常生活的笑料而存在的。剧中人经常拿科学做一些很不靠谱的事,比如用激光热方便面,拿液氮做香蕉冰棒,研究超人怎么洗衣服,拿迷你音响玩非牛顿流体,养夜光鱼,设计机器人杀手互砍,约会之前要先了解一下“薛定谔的猫”……最神经的是有一次,4人大费周折,动用各种通信网络(从ISP、光纤电缆、地球同步卫星到海底电缆)传递信号,让地球另一端的陌生人控制自己家中的电子设备,比如台灯和音响。按佩妮的说法,为什么不去超市买个万能遥控器呢?很便宜。

或许跟时代有关。这是一群在美国式宅文化中成长起来的科学家,喜欢漫画、迷恋《星际迷航》、崇拜斯波克,玩《光晕3》,靠跳舞毯和WII游戏机锻炼身体,收集模型,酷爱Cosplay和漫展。对他们来说,科学更像是顽童的游戏。但是,为什么不呢?就像他们的前辈费曼说的:“物理跟性爱有相似之处:是的,它可能会产生某些实在的结果,但这并不是我们做它的初衷。”

下面开始生活照罗列:

Smilie Vote is loading.

抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址